Siamo alla ventottesima puntata e voglio farti ascoltare una poesia di Martin Niemöller rivisitata da Bertolt Brecht.
Prima di tutto vennero a prendere gli zingari, e fui contento, perché rubacchiavano.
Poi vennero a prendere gli ebrei e stetti zitto, perché mi stavano antipatici.
Poi vennero a prendere gli omosessuali, e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi.
Poi vennero a prendere i comunisti, ed io non dissi niente, perché non ero comunista.
Un giorno vennero a prendere me, e non c'era rimasto nessuno a protestare.
Sigla
Partiamo da qualcosa che sembra lontano dal tema di oggi. Ma non lo è.
Quante persone conosci che si sentono sole?
Non parlo della solitudine che scegli: uno spazio tuo, un momento di silenzio.
Parlo di quella solitudine silenziosa, che non fa rumore. Il vicino di casa di cui non sai il nome. L'anziano che passa giorni interi senza che nessuno gli rivolga una parola. Il giovane che si chiude in se stesso e non comunica più. La persona che si sente esclusa.
Non è colpa della tecnologia come spesso si dice. È il modo in cui abbiamo organizzato le nostre città e le nostre giornate, le nostre vite. Abbiamo costruito un mondo molto efficiente, all’apparenza.
Ma è molto solitario.
E qui sta il punto che voglio portarti oggi. La solitudine non rimane un fatto privato. Diventa un fatto politico. Chi si sente solo, chi sente di non appartenere a niente, è molto più esposto a chi gli offre una risposta semplice.
Un nemico da indicare. Qualcuno su cui scaricare la colpa di tutto. Non perché sia stupido. Ma perché è umano. Quando mancano i legami veri, si cerca appartenenza ovunque. Anche nelle forme più distorte.
C'è un meccanismo preciso che voglio provare a descrivere.
Quando perdi il contatto con le persone diverse da te — perché abitano un altro quartiere, perché hanno un altro reddito, perché le loro vite non incrociano mai le tue — accade qualcosa di sottile. L'altro smette di essere una persona concreta, con un nome, con una storia. Diventa una categoria. Una sagoma. E sulle sagome puoi proiettare tutto quello che vuoi.
Si chiama disumanizzazione. Ed è un processo che non nasce dalla cattiveria. Nasce dalla distanza e dalla banalità del male. Nasce quando non incontri più nessuno che ti costringa a rivedere l'immagine che ti sei fatto su qualcuno.
Pensa a come vengono descritti i migranti nel dibattito pubblico. Non come persone, con nomi e vite. Ma come flussi, ondate, emergenze. Il linguaggio della massa, non della persona.
E il linguaggio non è neutro. Prepara il terreno a quello che viene dopo.
C'è una scala — che è stata descritta con molta lucidità — che va dal semplice dileggio verbale all'evitamento, dalla discriminazione alla segregazione, fino all'aggressione fisica. Non si salta da un gradino all'altro. Si scende piano piano. Così piano che spesso non ci si accorge di star scendendo.
Conosci la storia della rana nell'acqua che si scalda lentamente? Se la butti nell'acqua bollente, salta fuori subito. Se l'acqua si scalda grado per grado, la rana non reagisce. Si adatta. Finché non è troppo tardi.
È esattamente quello che sta accadendo intorno a noi. Pensa alle immagini di guerra. All'inizio ti fermano. Ti fanno male. Poi le vedi ogni giorno, al telegiornale, sullo schermo del telefono, e a un certo punto smetti di fermarti. Non perché sei diventato cattivo. Perché ti sei abituato. L'orrore è diventato sfondo.
Lo stesso accade con le persone. Un capro espiatorio: oggi i migranti, domani qualcun altro. Ogni volta la soglia si abbassa un po'. Ogni volta ci si abitua un po' di più. E quello che prima ci scandalizzava diventa normale. E quello che prima era normale diventa invisibile.
E poi c'è un altro aspetto, forse ancora più inquietante. Chi esegue non si sente responsabile. Il burocrate dice: seguivo le procedure. L'impiegato dice: non tocca a me decidere. Il professionista dice: mi attengo alle regole. Ed è così che le brutture diventano possibili. Non perché ci siano molti mostri. Ma perché ci sono molte persone che hanno smesso di chiedersi se quello che fanno ha senso.
Questo non riguarda solo i totalitarismi del Novecento. Riguarda anche noi. Il rischio di fare le cose perché si sono sempre fatte così. Perché lo dice il regolamento. Perché non è compito mio pensarci.
Fin qui il quadro è pesante. E sarebbe disonesto alleggerirlo.
Ma c'è una cosa che voglio condividere con te che riguarda una citazione scritta sul vivere insieme.
Italo Calvino, nelle Città invisibili, dice che l'inferno dei viventi non è qualcosa che verrà è quello che abitiamo tutti i giorni, quello che formiamo stando insieme. E dice che ci sono due modi per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte, fino al punto di non vederlo più. Il secondo è più difficile, e richiede attenzione ogni giorno: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno e impegnarsi a farlo durare e a dargli spazio.
Farlo durare. Dargli spazio.
Non è una chiamata all'eroismo. È una chiamata all'attenzione. A non smettere di guardare e di sognare.
Questo vale per chi lavora in un servizio educativo. Vale per chi fa l'operatore sociale. E vale anche per chi fa il genitore ogni giorno perché i figli imparano a guardare gli altri anche guardando come li guardi tu.
Ti lascio con una domanda. Spero non retorica.
Nel quartiere, a scuola, al lavoro, in casa c'è qualcuno che stai smettendo di vedere? C'è qualcosa che stai accettando perché si scalda troppo lentamente per farti reagire?
Non serve una risposta grande. Serve una risposta onesta.